（从TA对疾病认识和分析的深入程度，可以看出此患者非常聪明，尽管TA和家人为治病学了相关学科，但没一定的智力和悟性，是无法到此高度，很多医生还是一知半解。对很多患者来说，看太多资料会让大脑更混乱不清，不知道什么是对或错。从患者治疗出现过的软弱行为能判断出TA是位女性患者。有时间再逐一分析她的内容。）

我先说结论：抑郁症的康复非常困难，需要极其苛刻的条件。包括对自己的致病心理有高度准确的剖析、保证身体健康的生活条件、来自身边人的有力支持，其中第一条可以借助心理咨询、第二条需要的物质基础，第三条只能在一定程度上借助认知法代替，但总的来说都要靠病人本身的求生欲和自知力与抑郁对决。

在此就不赘言我的经历了，大多患者的致病史都是被侮辱与损害的记忆，而受害的事实往往构成了患者的第一重原罪：为什么同样的事情别人也经历了就你娇气？

我把原因归纳为“身体硬件功率拖不动精神消耗便被损坏了”，同一件事假设压力是10，甲的心理承受力小于10，可能抑郁，乙的心理承受力大于10，便能应付。心理承受力和人的身高相貌一样是先天决定后天参与的要素，所以当有人再问你这个问题，正确回答是“那你先告诉我为什么同样是人就你那么恶毒”。

“心情不好”是可调节阈值内的短暂挫折，而“抑郁症”这种病理性的损坏会在生理和心理上呈现出加速度的恶化。

抑郁症病人首先就要否定外界一切的“你没病”洗脑，作为病人第一要务就是治病、治病、治病，病好了才能好好生活。

那要治的这个病是什么病？

我认为抑郁症是生理和心理的双重疾病。且更多偏向于生理疾病。

我唯一幸运的是一个自知力较强的患者，在那几年，为了好起来，我几乎试遍了所有的方法，包括自学心理学、看西医、看中医、心理咨询、运动、冥想，甚至求神拜佛。

我太清楚抑郁症患者所面临的困境，在这个困境里患者一旦想要“振作起来，改变自己”，几乎立马就会被打回原形，这是因为抑郁症本来就是一个强大的闭环结构，仅仅靠打破其中的一个环节根本无法从中逃逸。

一个很简单的例子，也是常人对抑郁症的不理解之一：科学表明，运动可以治愈抑郁症，你为什么不运动？你抑郁就是因为你懒。

事实上患者比任何人都急于想要跳脱抑郁的怪圈，不少人急切尝试过前人和书中提到过的康复方法，比如跑步，然而自救积极性不是被突发的抑郁打断，就是被“毫无进展”所掩埋，最后在“下定决心”和“丧失希望”中反复辗转恶性循环。

我之所以说目前大部分心理学书籍、心理学服务与抑郁症康复南辕北辙就是因为，他们提供了太多的方法论，但到患者这里：你说得对，但我做不到。

我就尝试过跑步，可只觉得稍微的运动都让我头晕目眩呼吸困难，魂魄分开元神不在，这么经过无数次的自救挫折后，带着对于可行性失望，我开始怀疑近现代心理学对于抑郁症的研究之所以无甚突破，是由于它过多聚焦于抑郁症的心理症状。比如，自杀冲动、自我厌弃等的确是普遍的临床表现，但是如果进一步研究其中的细化分支，如广场恐惧症、社交恐惧症，则表现出了较大差异，即一部分患者受其困扰，而另一部分则相反，对于后者这些专家典籍往往含糊其辞一笔带过，简单地归咎于个体差异。

可是在浏览论坛的过程中，我从各贴的只言片语里发现病友们的生理症状呈现了高度一致性，如便秘、闭经、失眠、嗜睡、梦魇、畏寒、四肢无力、手指甲月牙消失等，后来我在病友中证实过这一点，特别巧合的就是，抑郁症患者被按压头顶的百会穴会产生剧痛，如果针刺耳尖还会放出黑血。

自从意识到生理层面的问题，我才终于下定了去就医的决心，也开始尝试补身体，我给自己定的标准，是那种“与养老保险共存至共产主义黎明”的养生精神。定期去看医生，强迫自己按时三餐，制作各种营养小食，看电影的时候做按摩，我一个二十岁的年轻人，甚至敢去敬老院讲“长寿妙招十八连”。

这个过程中抑郁爆发了无数次，会不想去看诊，会睡到下午四点错过早饭和中饭，会反胃恶心，会暴食垃圾食品，但在抑郁潜伏的时候，我会仍然按我的计划来操作，状况好的时候，我能坚持三天左右。

之所以必须就医，是由于打破抑郁闭环的最开始是最难的，巨大的引力试图把人重新吸入它的病理循环，患者本身的意志力又是被抑郁症所破坏的，所以即使不能药到病除，使你暂时强大起来非常重要。最好还有外界有力的支持，能科学地帮助补充患者缺乏的执行力，我是得益于我的母亲，她为了帮助我，也自学了心理学，在我嗜睡的时候她会打电话来，一步步指导我，先从床上坐起来，然后穿好第一件衣服，有时我从起床到出门会蹉跎一个小时，但如果没有她的支持，我会一个人睡到晚上，再胡乱失眠到第二天清晨。

如果身边缺乏这种支持，可以用认知行为疗法，将正念的做法和自己的感受写在纸上，起到不断强化正向感知的力量，一点一点加码，与抑郁的引力相抗衡。

身体补好些后，才考虑运动，像补身体一样，不需要每天按时按量的高标准执行，感觉今天好些，感觉此时抑郁没有控制我的时候，稍微跑跑跳跳，疲劳的时候暂停就可以，运动的作用是巩固补身体的结果，而不是设限检验自己的执行力、意志力，因为作为病人第一要务就是治病、治病、治病，病人不需要更多的要求。

然而最难的地方，在于从根源上切断抑郁的养分，造成我们抑郁的痛苦，最终需要我们自己与之对决，那些烂在心底的旧疾烂疮最终需要自己忍着剧痛刮骨剜肉、重新缝合。在这一点上，心理咨询可以提供一定的帮助，可事实上，以国内大多数心理咨询师的职业水平和相应费用，很多患者连这“一定的帮助”也无缘得见。

这个最艰难的过程，几乎贯穿我的整个抑郁史，我逼迫自己不停地回忆那些痛苦的记忆，再不停地阅读，不停地学习，不停地用新的视角、新的理论、新的眼光去看待它们、解剖它们，我从最开始的崩溃，到能冷酷地挖开自己心里坏掉的血浆肉泥。

“和解”不是鸡汤文和电视剧里一地鸡毛经过玉粉妆花就灵光乍泄，“和解”是胜利者经过鲜血、隐忍和暴力才能享有主动权的选择，这一点，在同自己的战争上不外如是；要细想，细到把自己当做上帝视角，没有感情地观测自己的情感、行为甚至丑态，因为对于敌人，只有观察它才能了解它，了解它才能藐视它，这一点，在敌人就是你自己的时候，亦不外如是。

还有最后的方法，最宝贵最灵验的方法，就是别死。

我无数次想到过死，常人可能难以想象，处于抑郁中的人为何不会畏死，因为如果真的有地狱，那十八层就是苟存人间的抑郁，那是一种在深海无限坠落却永远不会死亡的窒息。

但不要死。

我曾经为了清心静气学过些玄学的皮毛，玄学的精髓在于“变易”，万物生生不息斗转星移，只要没死，就还能等到转机，等到故事，等到新绿破土，等到眠蛰复苏，等到好长好长的春天。